ivan

Был я мал, был я глуп, и бегал с палкой в руках среди подобных себе по зеленым улицам небольшого поселка. Но не просто так бегал - мы играли в мушкетеров. Кажется, это был год, когда на рисованных местным художником киноафишах появилась надпись "Д'Артаньян и три мушкетера. Демонстрируется в последний раз" (вот, кстати, как объяснишь человеку молодому, что в стране, где я вырос, премьера фильма могла состояться лет через десять после выхода фильма, но зато потом, если фильм людям нравился, его показывали в кинотеатрах раз в три месяца?)
Ну и, конечно, просмотрев неоднократно отечественный мюзикл, мы стали бегать по улицам с палками и палками этими друг друга колошматить. За честь королевы.

Кто-то читал Дюма, кому-то и фильма хватало за глаза, чтобы на ходу, точнее, на бегу творить собственную мифологию. Но меня это все не устраивало. Хотелось большего. Я искал и нашел.

Дома на полке, среди прочих, стояла книга. Какой-то Гарди. Или какая-то.  "Тэсс из рода д'Эрбервилей". Читать я ее не собирался, но мне и названия было достаточно. Главный герой - Тэсс, судя по конструкции фамилии, тоже мушкетер. Это "д" с апострофом - оно ведь не спроста. Пока на белом свете есть Гасконь. Он как д'Артаньян. То есть, нет. Он круче любого д'Артаньяна.

Хотя, кажется, в те времена слово "круче" еще в таком значении не употреблялось.

Я придумал ему жизнь и подвиги. И слугу-головореза по имени Джуд незаметный. Моя ли вина, что в БВЛ "Тэсс" и "Джуд" были под одной обложкой? Джуд - времена-то советские, нам ли было не знать, что слуга завсегда лучше, чем господин, - обладал талантом возникать ниоткуда, побеждать любое количество врагов и спасть храброго, но дураковатого хозяина.  Я создал собственный миф, отчаянно ограбив Дюма и сценаристов советского мюзикла.  Парни верили: все знали, что уж я-то разбираюсь во всяких этих книжках. Потом лето кончилось, и мушкетеры тоже.

А потом прошло еще много лет, я прочел Гарди, и даже немного расстроился. Ну, вы понимаете. Начнем с того, что Тэсс оказалась женщиной. Прочее мелочи.

Хотя роман отменный. Правда, на мой вкус, похуже, чем "Джуд незаметный".

Видел вчера на двери одного из заведений питейных, где мы временами бываем, надпись следующего содержания:

"Завтраки - теперь круглосуточно". И три восклицательных знака. Торжествуют, то есть. Хотя, такое читая, начинаешь подозревать, что есть в жизни - и в собственной, и вообще, - какая-то неправильность.

А еще на афише - мелко внизу: "При поддержке гильдии кинопроизводства и кинопроката СК РФ".
Минуты две стояли и думал, зачем Следственному комитету Российской Федерации гильдия кинопроката.
Потом сообразил, что речь о Союзе кинематографистов.

Пора просыпаться мальчику,
Браться за тонкий ножик.
Мальчик зарежет мачеху.
По следу маленьких ножек
Сыщик двинется к берегу,
А там через мост и к станции –
Мальчик сбежит в Америку,
Чтоб воевать с испанцами.
Оно ведь и позаманчивей –
Белой голодной тенью
Метаться в степи с команчами,
Чем корпеть над латынью.

Он станет моложе мира.
Застынет - моложе мира.

Это – полная мера,
Или крайняя мера.
Если действовать смело,
Будешь моложе мира.

Мир пожирают мысли,
Мир доедают люди,
Тучи его обвисли,
Как у старухи груди.

Но где-то под желтой кожей,
Колотится сердце мира.
Станешь еще моложе,
Улизнешь от кошмара,

Будешь моложе мира,
Будешь моложе мира.

Собьешься со счету дней и
Запишут навеки в мальчики.
Ведь мир вспороть не труднее,
Чем брюхо проклятой мачехе.

предлагают мне добрые люди издать новую книжку стихов, каким-нибудь оглушительным тиражом, экземпляров эдак в сто пятьдесят.
В раздумьях.
Мало написал хорошего, собой не доволен.

Вчера, впрочем, не в первый раз посмотрел полнометражный советский мультфильм "Ключ", 1961 года. Сам мультфильм довольно скучный - про то, что работать хорошо, а лениться плохо. Но среди прочих героев имеется профессор, который изобретает роботов, а у профессора - робот, который пишет стихи. У робота три регистра: "О стройке", "Детское" и "Лирика".
Стихи отличные. Например, "О стройке":

Летит по стройке экскаватор
И быстро роет котлован.
А за рулем сидит новатор
Бобров Васильевич Иван.

А вот "Детское":

Мальчик Петя в автобУсе
Место уступил бабусе.
Так и надо поступать:
Все бабусям уступать.

Унылые морализаторы, они же - положительные герои фильма, над поэтом издеваются. А стихи-то крутые!

Когда я в растерянности - а сейчас я как раз в растерянности, я много смотрю телевизор.
В частности пересматривал как-то ночью фильм "Брат-2", цитатами из которого в нашей компании, давно когда-то, практически в юности, модно было изъясняться.
В общем, я знаю его почти наизусть. Хвастаться тут нечем, но это важно для дальнейшего изложения.

Там есть сцена - мелкий бандит получает от своего начальника приказ узнать, покупал ли пассажир Багров билет на самолет.
- Ну, у "Аэрофлота" я, конечно, узнаю, - говорит бандит, - но другие компании такой информации не дадут.
- ФСБ подключи, - ревет взбешенный начальник, - что я тебя, учить что ли должен?

Так вот, в версии фильма, которую я смотрел на каком-то из каналов НТВ+ ("Наше новое кино"?) ФСБ куда-то исчезло. То есть начальник рев свой начинает сразу со второй части фразы.

Мелочь, конечно, но к характеристике эпохи важный штришок.
Впрочем, может, меня память подводит, и не было там изначально упоминания ФСБ. Однако, кажется, все-таки было.

По "Киномании" идет сейчас "В джазе только девушки". По экрану временами пробегают анимированные ножницы. Должно быть, это теперь смущает молодежь.
А вот когда мне было лет двенадцать, ну, может, тринадцать, премьеру "Девушек" без купюр на Первом (из четырех тогдашних) телеканале анонсировали недели две.
И мы с парнями ждали ее. Сильно ждали. Ведь понятно же было, что в настоящей, полной, неистерзанной советскими цензорами (знал ли я тогда слово "цензор"? наверное, знал, - газеты ведь мы читали, а в них бушевала гласность) версии фильма "В джазе только девушки" Мэрилин Монро танцует голой. Мы должны были это увидеть. Просто обязаны.
Ну а как еще. Это же Америка. Правильная страна. Там сбываются мечты, реки текут кока-колой и танцует нагая Мэрилин.
Правда, мы все еще готовились воевать с Америкой, но уже довольно вяло. К тому же - ознакомившись с фильмом "Одинокий волк Маккуэйд", благодаря соседу, у которого был привезенный из ГДР видеомагнитофон, - мы понимали, что шансов немного и война будет нами с позором проиграна. Слишком крут Чак Норрис.

И вот пришел день премьеры, и перед показом выступал какой-то кинодеятель, и объяснял, что моменты, вырезанные в советском прокате, будут обозначены пробегающими по телеэкрану ножницами.
Через два часа выяснилось, что они опять нас обманули. В фильм добавились ненужные длинноты и непонятные шутки про собачьи бега. А значит, нам продолжают врать, и где-то есть по-настоящему полная версия фильма, и уж в ней-то Мэрилин танцует голой. Наверняка. Потому что как же иначе. Америка.

Потом прошли годы, и даже к Америке появились вопросы. И воевать с ней, кажется, мы опять готовимся, но пока вяло. А все же интересно видеть эти ножницы, ползущие по экрану, и вспоминать ребяческое свое волнение.

Вчера - с традиционным опозданием в полгода - посмотрел, как и вся страна, фильм режиссера Гарика Сукачева "Дом Солнца".

Фильм о легендарном (и, вроде бы, существовавшем даже в природе, что-то я такое читал, хотя мог и забыть) деятеле Системы по кличке Солнце, образцовом хиппи. Образцовый хиппи испускает сияние, говорит глубокие и мудрые фразы ("Где у Солнца дом? Разве что на небе?"), а также клянчит деньги и крадет ботинки. Кстати, в целом это довольно реалистичное изображение. Олдовые хиппи, которых я успел застать в начале девяностых, так примерно себя и вели. Жаль, конечно, что телевизор запахи не передает.
И все женщины, включая главную героиню, дочь неопределенно высокопоставленных, но туповатых родителей, влюбляются в Солнце, а он умирает от сердечного приступа. И вообще сын адмирала.

Фильм гипнотизирует. Вот эта вот мудрость веков - "сухари всегда пригодятся в дальней дороге", "ответ в твоем сердце", изысканное, как паровой каток, противопоставление мира благостных нонконформистов ужасам совка, невероятные режиссерские находки...
Реально, невероятные. Конная милиция, например, разгоняет демонстрацию хиппи против войны во Вьетнаме (спровоцировал демонстрацию, к слову, подлец-кгбшник, который должен был стать в фильме чем-то вроде демона зла, маячащего на заднем плане, но сценарист не дотянул). Навстречу чудовищам в серых мундирах шагает девочка, держащая в руках куклу. Сутолока, кукла падает на землю.
Барабанная дробь. Ну, то есть, дроби не было, а жаль.
Копыто лошадиное наступает кукле на голову. Крупный план. Какая метафора, а? Какие бездны. Ночей, наверное, заслуженный рок-певец не спал, изобретая ход столь изощренный.

Кстати, о безднах. Примерно через полчаса просмотра возникает главный вопрос, который, впрочем, смело можно задавать по поводу любого почти российского фильма последних двадцати лет. Зачем? Зачем ты, Ваня, это смотришь?
Сперва я отвечаю - что это ведь настоящий фильм ужасов. Настоящий ужас в том, с чем можешь столкнуться и сталкиваешься ежедневно. Настоящий ужас - это не резиновые динозавры и нарисованные мертвецы. Это бездны глупости, безвкусия и пошлости, которые режиссер Сукачев, сам, конечно, того не желая, нам приоткрывает.
А на краю мрачной бездны, читал я в древности, есть упоение.

Но ближе к концу фильма я понимаю - дело даже не в этом. Дело в нарочитой дидактичности произведения (и родственных ему). Надо только правильно почувствовать эту дидактику. Чем бы человек не занимался, думаю я, он рано или поздно научится делать хорошо, если только само дело его ему не противно (это пассаж политический, его обсуждать не будем). Но всегда нужны обратные ориентиры - как нельзя. Как неправильно. Чего нельзя себе позволять ни при каких условиях.
И вот тут русское кино, "Дом Солнца" в частности, - просто кладезь. И чем бы ты, прохожий, не занимался, повторяй как мантру: Я не буду работать, как русские режиссеры. Я никогда не уподоблюсь русским режиссерам.
И высот достигнешь. Истина ведь в сердце, а сухари всегда пригодятся.

не ручаюсь, впрочем, за точность цитаты - но мысль, как репей, прицепилась к каким-то внутренним волосам, и ее трудно теперь вырвать: "Старый новый год - это шанс начать новую жизнь для тех, кто не успел".
Про меня. Какие к черту волки.

Я который уже день боюсь открыть дареный ежедневник на 2011 - мне кажется, стоит только начать реестр несделанных дел, и поводов не делать их не останется, зато обозначится чувство вины, пока не особенно острое. Я не про работу, естественно, вообще, не про других, но я столько всего наобещал сам себе.
Начать новую жизнь. Взять и завтра начать новую жизнь. Проснуться другим человеком. Допустим, с усами. То есть, совсем другим. И чтобы звали как-нибудь смешно. Николай. Или совсем уж смешно - Анатолий.
Просыпаешься, короче, и оказывается, что ты Анатолий.
Встаешь, разумеется, рано, на завтрак ешь что-то такое, чего обычно избегаешь, ну, в моем случае, в принципе - завтракаешь, надеваешь шляпу (это надо же придумать - шляпу), идешь на работу. Заниматься чем-нибудь бессмысленным и монотонным. Писать, например, статьи о политике. Или делать держалки для елочных игрушек.
Вообще, однообразная, монотонная и бессмысленная работа завораживает. Нет, не вообще, а лично меня. Уводит от возможности думать. Это серьезное благо, которого я лишен.

Интересно, какая жизнь у Анатолия. Он что-то берет на обед в столовой. Двигает по замызганным рельсам поднос грязно-коричневого цвета вдоль витрин с малосъедобной пищей. Смотрит, как плавает в мутном супе какая-нибудь гречка. Подсаживается за столик к Ленке, кто она там. Не важно. Особа, приближенная к начальству. Сидит на ресепшн, раскладывает пасьянс. Анатолий краснеет, тужится, старается ей понравиться, что-то сказать умное. А у него в усах гречка, и Ленке смешно.
Анатолий печалится.

Потом, вечером, едет с бутылкой пиво в метро, и смотрит на людей вокруг. Потом смотрит на людей в телевизоре, макая сосиску в кетчуп. Потом проваливается в сон без сновидений, потом.

Мой добрый друг сказал сегодня, что начал писать книгу о несчастной любви, но на третьей странице заскучал и бросил. Он упорный, я начинаю скучать от одной уже мысли о том, что можно ведь написать книгу.

Единороссы открыли в Горной Шории «Йети-Бар»


«Йети-Бар» открылся в Горной Шории, сообщает в среду, 12 января ER.RU. По замыслу организаторов в баре снежные люди могут развлечься и найти себе подруг.
Он расположился в поселке Шергеш на вершине горы Зеленая. По замыслу местных предпринимателей бар должен стать любимым развлекательным заведением для всех снежных людей, проживающих на таежных склонах Горной Шории. По данным директора Международного центра гоминологии Игоря Бурцева, в этом горном районе Кузбасса могут постоянно находиться до 30 особей снежного человека (реликтового гоминида).
Организаторы Йети-Бара надеются, что не только гоминиды будут посещать их заведение, ведь с точки зрения бизнеса они мало привлекательны – денег у йети нет.

http://er.ru/er/text.shtml?17/9478,100107

Господи, я уже давно ничему не удивляюсь, но все равно спасибо, что родина в надежных руках.