April 25th, 2011

Вечерняя медитация.

Дом, в котором я живу в Перми, строили, видимо, долго и построили недавно. Когда я называю таксистам адрес, они кивают:
- А, новый, который никак построить не могли?
Ну да, наверное.
Строили так долго, что жители дома напротив (а улочка-то узкая, даром, что из главных), напрочь забыли, для чего шторы. И когда я вечером выхожу курить на балкон, из раза в раз созерцаю одну и ту же картину. В нескольких окнах горит свет, и минимум в трех бродят неюные и не особо стройные мужчины топлесс, в обязательном порядке пожирая нечто прямо из кастрюльки, которую держат в руках.
Может, ритуал у них какой, я ведь не все тайны знаю.
Выглядит это все как аркада с неплохой графикой - белая плоскость дома, квадраты окон, в некоторых - свет и мужчины с кастрюльками. Будь это игрой - в них надо было бы кидать мячи, наверное.
Все-таки обидно. Ну почему не нимфы какие-нибудь обольстительные, или там, я не знаю, дриады? Почему мужички с кастрюльками?
Кстати, о дриадах. Видел сегодня магазин "Деревянное изобилие". К сожалению, он был закрыт, и чем торгуют, выяснить не удалось.
Гробами, наверное.

Гробы. Сущим во гробех живот даровав. Меня смущает общая радость. Иногда Пасха пугает. Не спокойней было бы - ничем, во гробех? К чему длить непонятную интригу, и почему это порождает столько ликования?
Религия неуемной молодости, тех, кому мало этого света и хочется с комфортом заселить тот. Усталым жителям стран подревнее Сидхартха Гаутама за пятьсот лет до Христа пообещал нечто прямо обратное - пустоту, растворение, ничто.
Мне такой подарок как-то что ли понятней.

В субботу закончился

Пермский экономический форум, на котором, кстати, было иногда даже интересно, и давали хороший кофе. Кофе, правда, закончился даже раньше, чем форум, но тоже в субботу.
Чтобы не забыть - два сильных впечатления.
Во-первых, тряхнул стариной, побеседовали по душам с Павловским, и если все будет хорошо, то в "Соли" беседа выйдет. О дивном новом мире, который скребется в двери.
Среди прочего Глеб Олегович сказал то, о чем я сам часто думаю: существует, сказал он, давно существует полноценный общественный договор. Вы - говорит общество власти - воруйте, что хотите, рулите, как хотите, и т.п., - но в частную нашу жизнь не лезьте. Ладно, - говорит власть, по рукам.
Так вот, сперва я подумал, ну надо же, и мне так кажется, а потом еще - нет, ну это же Павловский. Он же слова в простоте не скажет. Может, это у них приказ такой новый - убедить нас в том, что общественный договор существует, и что мы сами его власти предложили.
В общем, есть такая болезнь - конспирологичность мышления.

Во-вторых, беседуя с Василием Гатовым, набрел на мысль, которую давно пытаюсь додумать. Даже пару раз писал про это в "Эксперте".
Гатов заседал на круглом столе о судьбах медиа. Зрелище само по себе поучительное. За столом (действительно, кстати, круглым) спиной к публике - столичные звезды. В зале - кряжистые уральцы из районных и областных газет. Москвичи устали - от жизни как таковой, зевают.
Разве что Фишман какой-то нервный. - Свободы нет, порошки дороги! - кипятится Фишман.
Из публики, с желанием задать вопрос, поднимается крупный мужчина.
- Это, оно, - говорит, - верно, все что вы про бюджеты рекламные сказали, только вот, для примеру, если нашу газету взять, так она до Песьянки, почитай, месяца уже полтора не доходит, потому как почтальона съели. Говорят, медведи съели, а может, и сами мужички. Поди разбери. А мужик без газеты дуреет. Опять же махорка. Ну, самокрутки. Из чего им самокрутки...
Понимает, что вопрос сформулировать не удалось, грустнеет, садится.
- Ах, - отмахивается Демьян Кудрявцев, - милейший, нам бы ваши проблемы. Тут, бывает, проснешься утром, намажешь седуксену на круасан, и думаешь - а ведь прав был поздний Кастельс в своей язвительной критике раннего Маклюэна! И все это - при наличии явного мирового тренда на сжатие ядерных аудиторий...

И так два часа. Я, впрочем, играл в это время в "Атаку зомби". Во-первых, гармонировала как-то игра с происходящим вокруг, во-вторых, она вообще хорошая, рекомендую - http://ifun.ru/view/171385

Но вот потом, в курилке, разговаривая с Гатовым, я вдруг нашел слова для проблемы, которую не первый год пытаюсь описать:
- Стиль мышления медийных профессионалов до сих пор холистичен. Не учитывая специфики новой среды, они воспринимают себя как целое: вот газета Х, она несет в массы либеральные, допустим, ценности, мы печатаем в ней идейно близких писателей и отсекаем чуждых, соответственно формируем повестку, а значит, картину мира читателя, которого можем внятно описать.
- На самом деле, место издателя занимает теперь читатель, который скачет со ссылки на ссылку, формируя посредством этих скачков свое собственное, существующее только в его голове и только в момент чтения, медиа.
- У него есть какой-то набор свойств, наверное, поддающаяся анализу специфика информационного потребления, но в силу того, что СМИ остались в прошлом веке, а читатель ушел в нынешней, никто этой специфики не ловит.
- Этот читатель (условность слова "читатель" понятна, потребитель) - вроде жителя побережья, который собирает выброшенные штормом обломки невесть чего (кстати, все это сильно снижает статус СМИ, обидно).
- Прогрессивные СМИ ближайшего будущего должны стать вот этой вот прибрежной взвесью, взрывом и пятном после взрыва, без намеков на привычную целостность и стабильность.
- Кто первым придумает, как конкретно это должно выглядеть, разбогатеет и прославится.

Ну, и в завершение темы СМИ - изюминка. Одна из ведущих пермских газет отреагировала на форум стихами (к сожалению, без указания фамилии автора):

Собрался форум межнациональный,
Один архонт другого краше был,
Свободу полиса здесь все превозносили,
Оракулы столичность прочили ему.
На площади базарной сие происходило,
Легко же догадаться тем, кто не был там,
Что это был отнюдь не форум,
А ярмарки тщеславья филиал,
Но очень содержательный, однако.

Друзья мои, я плакал, читая.

Растрогался.

Заранее предвижу скептические ухмылки. И тем не менее, твердо уверен, что этот шаг был неизбежен. И вот настало время его сделать. Мы приглашаем читателей «Ежедневного Журнала» принять участие в финансировании издания.
Сразу поясню, ни о какой «подписке» в классическом понимании этого термина речи не идет. Другими словами, «ЕЖ» по-прежнему останется в свободном доступе. Целиком, без каких-либо исключений. Абсолютно для всех. И для тех, кто откликнется на наш призыв и согласится слегка (ну, скажем, на 500 рублей или на 20 долларов в месяц) увеличить расходную часть личного бюджета, и для тех, кто проигнорирует это предложение.
Вы меня спросите, зачем же платить за то, что можно получить даром? Ответ простой — исключительно из готовности поучаствовать в важном и полезном деле. И помочь тем, кого любишь…


http://ej.ru/?a=note&id=10917

Все-таки, Рыклин удивительный. То есть, я, например, ничего порочного в такой модели финансирования не вижу (хоть и сомневаюсь в ее безусловной эффективности), но стиль, стиль...

И помочь тем, кого любишь... Многоточие... Скупая слеза.

Почему-то, вне связи с вышесказанным, представил картину: Москва, подземный переход с умеренным трафиком и без конкуренции со стороны бомжей (через Новый Арбат, от бывших казино к действующим борделям, например). Год 2013. Невысокий мужчина в сальном пиджаке откалывает коленца под песню "Америкен бой". Девушка в розовом платье, тоже заношенном, тормозит прохожих, клянчит мелочь.
Мимо проходит Гарик Мартиросян, преуспевающий телеведущий. Останавливается. Морщит лоб. Но так и не вспомнив, где он видел уже этот зажигательный танец, продолжает движение.
Денег, естественно, не дает.